Những câu chuyện trong quyển này rất đơn giản, bình thường, nhẹ nhàng, nhưng có nhiều đoạn khiến tôi phải suy nghĩ. Chúng gợi nhớ về một thời hỗn loạn của tuổi mới lớn, khi chúng ta vẫy vùng và tìm cách khẳng định vị trí của bản thân. Những dramas nơi trường học, những mối tình ngu ngốc khờ dại, tất cả thật gần gũi.
Charlie là một nhân vật nhạy cảm. Tôi thích nhân vật này ở cách cậu quan sát thế giới và những người xung quanh, đặt rất nhiều suy nghĩ vào những món quà, nói lời yêu thương và thực sự mean it, tôn trọng và yêu chân thành, đối diện với những cảm xúc của bản thân, để cho chúng sa ngã đôi khi, và luôn tự đứng dậy được.
Charlie không hoàn hảo. Những tổn thương thời thơ ấu đã khiến cậu luôn đối mặt với nỗi lo âu và trầm cảm có thể trỗi dậy bất cứ lúc nào. Cậu là một wallflower—người thường tách rời khỏi đám đông, chọn quan sát nhiều hơn là tham gia, thích ở ẩn nhiều hơn là trung tâm của sự chú ý.
He’s a wallflower. You see things. You keep quiet about them. And you understand.
Tôi thấy đồng cảm nhiều với Charlie chắc cũng vì thấy mình phần nào trong đó. Đôi khi, không thể chỉ quan sát mà còn phải “do things” nữa.
“Charlie, don’t you get it? I can’t feel that. It’s sweet and everything, but it’s like you’re not even there sometimes. It’s great that you can listen and be a shoulder to someone, but what about when someone doesn’t need a shoulder. What if they need the arms or something like that? You can’t just sit there and put everybody’s lives ahead of yours and think that counts as love. You just can’t. You have to do things.” “Like what?” I asked. My mouth was dry. “I don’t know. Like take their hands when the slow song comes up for a change. Or be the one who asks someone for a date. Or tell people what you need. Or what you want. Like on the dance floor, did you want to kiss me?” “Yeah,” I said. “Then, why didn’t you?” she asked real serious.
Maybe it’s good to put things in perspective, but sometimes, I think that the only perspective is to really be there. Like Sam said. Because it’s okay to feel things. And be who you are about them.
Tôi cũng thích gia đình và bạn bè của Charlie. Họ không hoàn hảo. Họ mắc sai lầm. Họ phải đối diện với những thứ rất tệ trong cuộc sống. Nhưng họ luôn bên nhau khi cần. Đó là thứ quý giá mà không phải ai cũng có được. Chúng ta cần những người chấp nhận chúng ta vì chính bản thân ta, yêu quý ta kể cả những mặt không hoàn hảo.